Творчество Некрасова также не исчерпывается народным содержанием. Николай Гумилев говорил: обыкновенно считается, что у Некрасова прекрасно содержание поэзии и слаба художественная форма, тогда как в действительности содержание его поэзии банально, а форма совершенна. Гумилев высоко ценил поэтическое мастерство Некрасова. Его форма находится в гармонии с содержанием – с демократической тематикой и противостоит гладкости слога пушкинских продолжателей. Демократизация тематики повлекла за собой жанровое обновление. Некрасов – создатель новых жанровых образований: элегия на общественные темы, пародийный романс, пародийная ода, остросоциальная стихотворная повесть, лирическая поэма, поэма-обозрение, крестьянская эпопея, он воскресил жанры сатиры и послания. Часто он сочетал особенности нескольких жанров. Так, «Железная дорога» включает элементы элегии, баллады, сатиры. «Блажен незлобивый поэт…» – сатиры, элегии, оды. В язык поэзии он внес разговорную речь города и деревни, профессиональные и территориальные диалектизмы, просторечия, вульгаризмы. Интонационное богатство лирики Некрасова осознавалось современниками как неблагозвучие, которое вообще понятие относительное. Тогда читатель мог сравнить поэзию Жуковского, Батюшкова, Пушкина и «неуклюжий стих» (собственное выражение) Некрасова. Прежде поэты заботились о гармонии гласных и сонорных звуков – о благозвучии. Некрасов предпочитал инструментовку на шипящие согласные и Р. Критики иронизировали по поводу чихающего стиха Некрасова:

От ликуюш – чих! Праздно болтаюш – чих!

Обагряюш – чих! руки в крови

Уведи меня в стан погибаюш – чих!

За великое дело любви! 
Перекличек поэзии Некрасова с Пушкиным, Лермонтовым не счесть. Иногда они явные, и поэт рассчитывал на узнавание, иногда пародийные, иногда неосознанные. Об этом написал Тынянов в статье «Стиховые формы Некрасова»: «Свою "Музу" он начинает парафразой из "Музы" Пушкина, в стихах "Блажен незлобивый поэт..." подчеркивает "Пророка" Лермонтова: 

Его преследуют хулы: 

Он ловит звуки одобренья 

Не в сладком ропоте хвалы, 

А в диких криках озлобленья. 

И веря и не веря вновь 

Мечте высокого призванья, 

Он проповедует любовь 

Враждебным словом отрицанья. <…> 

Некрасов начинает с баллад и высокой лирики; самое значительное для него в молодости имя - Жуковский. Он быстро исчерпывает этот род и начинает его пародировать. Некрасовские пародии на Лермонтова долго потом вызывали возмущение; однако совершенно очевидно их значение для Некрасова. Сущность его пародий не в осмеивании пародируемого, а в самом ощущении сдвига старой формы вводом прозаической темы и лексики. Пока эта форма связана с определенными произведениями ("Спи, пострел, пока безвредный!..", "И скучно, и грустно, и некого в карты надуть..."), колебание между обоими реальными произведениями, возникающее в результате такой пародии, вызывает комический эффект. Но как только ощутимость другого определенного произведения исчезает, разрешена проблема ввода в старые формы новых стилистических элементов. Пародия Некрасова (как и всякая другая стихотворная пародия) совмещала ритмо-синтаксические фигуры "высокого" рода с "низкими" темами и лексикой. <…>  Таковы неявные пародические фразы, которые не несут уже комических функций, а воспринимаются как новый прием: 

Дрожишь, как лист на ветке бедной, 

Под башмаком своей жены 

("Отрадно видеть, что находит...") 

Ср. с пушкинским: 

Один на ветке обнаженной 

Трепещет запоздалый лист 

("Я пережил свои желанья...") 

Или: 

О, ты, чьих писем много, много 

В моем портфеле берегу! 

("О, письма женщины, нам милой...") 

Ср. с пушкинским: 

О, ты, чьей памятью кровавой 

Мир долго, долго будет полн 

("Наполеон") 

Таковы неявные пародические произведения, где пародия скрыта, комический ее элемент таким образом уничтожен и уже родилась новая форма».

 Некрасов многое взял у фольклора, многие его стихотворения стали популярными народными песнями. В то же время он стал выразителем идей, устремлений демократической интеллигенции. Он стал ее бытописателем, создав поэтические портреты ее вождей: Белинского, Добролюбова, Писарева, Шевченко. Его реализм всегда сопровождает оттенок романтизма, с которым поэт так и не распрощался после первого сборника, потому что это невозможно. Говоря о высоком – неважно, демоническом герое или страстном революционере – не избежать романтического пафоса, это всеобъемлющая категория. В.С. Баевский назвал этот рудимент романтизма в поэзии Некрасова «амальгамой романтизма». 30 лет Некрасов стоял во главе демократической печати, редактируя сперва «Современник», затем «Отечественные записки».

На протяжении 15 лет гражданской женой Некрасова была Авдотья Панаева, совместная жизнь с которой принесла ему много радости и много горя. Перипетии их отношений отразил так называемый несобранный, т.е. не печатавшийся как единый сложный текст, «панаевский цикл» лирики – один из наиболее значительных во всей русской лирике. В сборнике 1856 г., в его четвертом разделе, Некрасов разместил стихотворения о любви «Если, мучимый страстью мятежной…», "Мы с тобой бестолковые люди...", "Я не люблю иронии твоей...", "Да, наша жизнь текла мятежно...". Здесь Некрасов также выступает как новатор. Стихи о любви могли быть трагические или светлые, о разлуке или счастье, об измене или ушедшей любви. Но Некрасов впервые ввел в любовную лирику ссоры, дрязги, мелочи быта, женские истерики, но показал сильное чувство, которое преодолевает пошлость повседневной жизни. Влияние любовной лирики Некрасова отмечают в творчестве Блока и Ахматовой, а Александр Кушнер прямо сказал об этом в своем стихотворении:

Слово «нервный» сравнительно поздно

Появилось у нас в словаре –

У некрасовской музы нервозной

В петербургском промозглом дворе.

Даже лошадь нервически скоро

В его желчном трехсложнике шла,

Разночинная пылкая ссора

И в любви его темной была.

Крупный счет от модистки и слезы,

И больной, истерический смех.

Исторически эти неврозы

Объясняются болью за всех,

Переломным сознаньем и бытом.

Последние строки полны иронии в отношении прямолинейной связи поэзии Некрасова с ее социологизаторским пафосом, с общественной жизнью. Но общая, сущностная связь, безусловно, присутствует. Вся поэзия Некрасова – борьба с прозой.

Наиболее остро отношения мужчины и женщины показаны в стихотворении «Слезы и нервы»:

О слезы женские, с придачей

Нервических, тяжелых драм!

Вы долго были мне задачей,

Я долго слепо верил вам <…>

Разобравшись в женских хитростях и расставшись с возлюбленной, герой думает:

Кто ей теперь флакон подносит,

Застигнут сценой роковой?

Кто у нее прощенья просит,

Вины не зная за собой?

Кто сам трясется в лихорадке,

Когда она к окну бежит

В преувеличенном припадке

И «ты свободен!» говорит?

Кто боязливо наблюдает,

Сосредоточен и сердит,

Как буйство нервное стихает

И переходит в аппетит?

Кто ночи трудные проводит,

Один, ревнивый и больной,

А утром с ней по лавкам бродит,

Наряд торгуя дорогой?

Это наиболее острое, наиболее «бытовое» из любовных стихов Некрасова. К нему близко стихотворение «Мы с тобой бестолковые люди…», но оно еще завершается аккордом надежды на счастье:

Если проза в любви неизбежна,

Так возьмем и с нее долю счастья:

После ссоры так полно, так нежно

Возвращенье любви и участья…

Прозаический образ может у Некрасова завершаться высоким поэтическим сравнением. Многие стихи «панаевского цикла» – о письмах. Одно из них «О письма женщины нам милой!..» наполнены образами «антилюбовными»: «душа унылая», «наказанье», «задним горевать числом», «бред невинный и пустой», «злоба ревнивая», «мучительная тоска»:

О ты, чьих писем много, много

В моем портфеле берегу!

Подчас на них гляжу я строго,

Но бросить в печку не могу.

Само указание места хранения любовных писем – «в портфеле» – совершенно невозможно для любовной лирики. А дальше – суровая оценка их содержания:

Пускай мне время доказало,

Что правды в них и проку мало,

Как в праздном лепете детей.

А завершается стихотворение все же высокой и прекрасной параллелью:

Но и теперь они мне милы –

Поблекшие цветы с могилы

Погибшей юности моей!

В этих словах и ужасный упрек («погубила мою молодость!»), и возвышение созданного неприглядного образа любви. Часто сравнивают «панаевский цикл» Некрасова и «денисьевский цикл» Тютчева. Такое сравнение отчетливо демонстрирует разницу в творческой манере двух поэтов. Рассмотрим «денисьевский цикл» позднее.

Еще одна черта, показывающая, что поэзия Некрасова выходит далеко за рамки гоголевского направления, – постоянное самобичевание, жестокий, с надрывом, самоанализ. В стихотворении 1846 г. «Родина» («И вот они опять, знакомые места…») началом этого надрыва названа деревня:

Но все, что, жизнь мою опутав с первых лет,

Проклятьем на меня легло неотразимым, –

Всему начало здесь, в краю моем родимом!..

Уже в ранних стихах очень трагично противоречие между порывами духа и бездействием:

Я за то глубоко презираю себя,

Что живу – день за днем бесполезно губя;

……………………………….

И что злоба во мне и сильна, и дика,

А хватаюсь за нож – замирает рука!

Погруженность в мир мелочных забот, невозможность целиком посвятить себя высокому служению приводит к покаянию:

Погрузился я в тину нечистую

Мелких помыслов, мелких страстей…

Во второй половине 1860-х гг. появляется цикл так называемых «покаянных» стихов: «Ликует враг…», «Умру я скоро…», «Зачем меня на части рвете…»:

Зачем меня на части рвете,

Клеймите именем раба?..

Я от костей твоих и плоти,

Остервенелая толпа!

Очень часто звучит мотив смерти с оглядкой на свою жизнь, и беспощадное осуждение себя и собственной ненужности:

Скоро стану добычею тленья.

Тяжело умирать, хорошо умереть;

Ничьего не прошу сожаленья,

Да и некому будет жалеть.

Я дворянскому нашему роду

Блеска лирой моей не стяжал;

Я настолько же чуждым народу

Умираю, как жить начинал.

Критическое отношение к себе означает такое же отношение к своему творчеству:

Нет в тебе поэзии свободной,

Мой суровый, неуклюжий стих!

Противоречия разрывают поэта. Их суть заключена в афористических строках:

Мне борьба мешала быть поэтом,

Песни мне мешали быть бойцом.

Также часто звучат в поэзии Некрасова религиозные мотивы. Д. Мережковский называл Некрасова «верующим атеистом»: «В русской поэзии нет ничего подобного: никто из русских писателей так не молился или, по крайней мере, так не жаждал молитвы. И то, что он думает одно, а чувствует другое, в Бога не верует, а молится, – не уменьшает, а увеличивает искренность чувства…». Подчеркну, что эти мотивы звучали не только в предсмертных стихах «Вступление к песням 1876–77 годов», «Молебен», «Черный день! Как нищий просит хлеба…», «Сон» (1877), но и раньше – на протяжении всего творческого пути. По возвращении из Европы Некрасов написал небольшую поэму «Тишина» (1857). Что слышит поэт, вернувшись на родину? Тишину. В ней он различил новые звуки и образы. Перед отъездом Некрасов пережил трагедию: смерть ребенка. Личные переживания лежат в основе мотива поиска исцеления души.

…Я узнаю

суровость рек, всегда готовых

с грозою выдержать войну,

и ровный шум лесов сосновых,

и деревенек тишину,

и нив нирокие размеры…

храм Божий на горе мелькнул

и детски чистым чувством веры

внезапно на душу пахнул.

…………………………<…>

Войди! Христос наложит руки

И снимет волею святой

С души оковы, с сердца муки

И язвы совести больной…

Я внял… я детски умилился…

И долго я рыдал и бился

О плиты старые челом,

Чтобы простил, чтоб заступился,

Чтоб осенил меня крестом

Бог угнетенных, Бог скорбящих,

Бог поколений, предстоящих

Пред этим скудным алтарем!

Здесь очень ясно прозвучала идея единения с народом в вере. А в конце поэмы герой утверждает ценность ранее отрицавшихся им качеств народного характера, а именно смирения: «Его примером укрепись, / Сломившийся под игом горя! / За личным счастьем не гонись / И Богу уступай – не споря…». Понятны религиозные чувства, выраженные в стихотворениях «Зеленый шум», «Влас» (тип кающегося грешника, 1854). В Бога веруют многие герои Некрасова: стихотворений «Вино» (1848), «Песни Еремушке»,   семь правдоискателей из поэмы «Кому на Руси жить хорошо», атаман Кудеяр, богатырь Савелий, молится Дарья – героиня поэмы «Мороз Красный нос», Матрёна Тимофеевна, княгиня Волконская («Русские женщины»). Религиозные мотивы Некрасов вносит и в свои стихи о демократах. «Памяти Белинского» (1853): «И с дерева неведомого плод, / Беспечные, беспечно мы вкушаем»; «В.Г. Белинский» (1855): «Мы шли / Одной тернистою дорогой», замечание в скобках: «Трудился долго он – и много / (Конечно, не без воли бога) / Сказать полезного успел…»; «Памяти Добролюбова» (1864): «Сознательно мирские наслажденья / Ты отвергал…», «И светлый рай, и перлы для венца / Готовил ты любовнице суровой». Пожалуй, лишь в стихотворении 1868 г.. на смерть Писарева,  нет религиозных мотивов, только намек: «Если жертва спасает людей». Но прямо сравнивается с Христом атеист Н.Г. Чернышевский в стихотворении 1874 г., и это стихотворение бросает религиозный свет на подобные образы предыдущих стихов: «В его душе нет помыслов мирских», «Жить для себя возможно только в мире, / Но умереть возможно для других!».  Последнее четверостишие не оставляет места для сомнений в трактовке образа:

Его еще покамест не распяли,

Но час придет – он будет на кресте;

Его послал бог Гнева и Печали

Рабам земли напомнить о Христе.

Самая обширная часть лирики Некрасова посвящена теме страданий русского народа, и эта тема не бывает у него однообразной: «Псовая охота», 1846; «На улице», 1850; «На Волге», 1860; «Орина, мать солдатская», 1863. Поэт приводит факты ужасающего беззакония и дает эмоциональную оценку. так построены «Размышления у парадного подъезда», «Забытая деревня». «Мерещится мне всюду драма» – резюмировал поэт. Очень важной была и тема поэта и поэзии. Кроме названного стихотворения «Блажен незлобивый поэт…», Некрасов размышлял о поэзии в стихах «Поэт и гражданин», «Вчерашний день, часу в шестом…», «Элегия» («Пускай нам говорит изменчивая мода…»). Сатирический талант Некрасова раскрылся в таких стихотворениях, как «Современная ода», «Нравственный человек», «Отрывки из путевых заметок графа Гаранского».

Особое место в творчестве Некрасова занимают поэмы. Первая из них «Саша» (1855) небольшая по объему, состоит из 4 главок. Герой этой поэмы Лев Агарин – своеобразный тип героя времени. Увлекающийся новыми идеями, он пытается увлечь ими и простую юную девушку Сашу. Поэма написана 4-стопным дактилем и состоит из двустиший. Это был новый размер для русских поэм. Поэма «О погоде» состоит из двух частей, которые создавались в разное время: первая – в 1859 г., вторая – в 1865 г. И в ней чувствуется отсутствие цельности. Эту поэму часто сравнивают с прозой Достоевского, потому что Некрасов в стихах воплотил многие темы, раскрытые Достоевским в романах: смерть бедного чиновника, немотивированная жестокость, жизнь городских улиц. Эпизоды объединены героем-рассказчиком. В.С. Баевский назвал принцип строения этой поэмы «панорамной композицией». Поэма «Коробейники» написана в 1861 г. Это стилизация под произведения народных сказителей и в ней представлен народный речевой колорит. Зачин поэмы всем известен: «Ой, полна, полна коробушка…». В поэме рассказана реальная история об убийстве лесником двух торговцев. Трагическое содержание Некрасов изложил легким хореическим стихом. «Мороз Красный нос» – самая трагическая поэма Некрасова (написана в 1863 г.). основная тема поэмы – смерть. Это подчеркнуто уже посвящением, которое заканчивается словами: «Здесь одни только камни не плачут». Первая часть «Смерть крестьянина»: старуха с гробом на дровнях, жена, рыдая, шьет саван, дан портрет покойного, по нему плачет вся семья, с ним прощаются соседи, рассказывается об оставшейся без хозяина савраске, описывается болезнь и смерть Прокла, дорога на кладбище, погребение и холодная опустевшая изба. Две главки поэмы – третья и четвертая – посвящены другой теме. В главке III говорится о трех судьбах русских женщин, а IV – гимн «величавой славянке». Вторая часть поэмы описывает состояние женщины после смерти мужа. Она думает о несбывшемся счастье, мечтает, и ее мечты перемежаются страшным настоящим. Сказочный Мороз приносит долгожданное избавление от душевных мук: «Какой бы ценой ни досталось / Забвенье крестьянке моей, / Что нужды? Она улыбалась. / Жалеть мы не будем о ней». В поэме Некрасов использует народные причитания, сказочно-мифологические образы, символику обрядовой и бытовой лирики, народные верования, приметы, гадания, рассказы о вещих снах, встречах, предзнаменованиях. Элементы сказки, лирической песни, былины помогли поэту проникнуть в народную жизнь, постичь нравственную культуру народа. В начале 1870-х гг. Некрасов создает две поэмы о декабристах. «Дедушка» (1870) – о возвращении старого декабриста из ссылки. Прототипом героя, возможно, был С.Г. Волконский. Произведение создавалось для детей. События относятся к 1856 г. (с воцарением Александра II декабристы были амнистированы), но конкретных примет времени в ней нет, это не имеет особого значения. Гораздо более важно, что характер дедушки-декабриста раскрывается постепенно с взрослением внука. Лейтмотив поэмы: «Вырастешь, Саша, узнаешь». Образ декабриста дан в окружении христианских мотивов. Его внешность – внешность святого, апостола: «Строен, высокого роста, / Но как младенец глядит, / Как-то апостольски просто, / Ровно всегда говорит…». Смирение, прощение врагам – все это черты настоящего христианина: «Днесь я со всем примирился, что потерпел на веку!». И символом  его жизнестойкости является железный крест, скованный из кандалов – «образ распятого бога». Его дедушка торжественно снял с шеи, вернувшись из ссылки. Важен в поэме рассказ дедушки о сибирских крестьянах-переселенцах, о жизни крестьянской общины. Крестьяне, живущие в посаде Тарбагатай, получили возможность свободно трудиться, и достигли материального благополучия. Рассказ об артели вольных хлебопашцев Некрасов украсил мотивами крестьянских легенд о «вольных землях», что означает одно: идея свободного труда всегда жила в душе русского крестьянина. Вторая поэма о декабристах – «Русские женщины» (1871–1872) посвящена подвигу жен декабристов, отправившихся вслед за своими мужьями на каторгу в Сибирь. Поэма состоит из двух частей. Первая – «Княгиня Трубецкая», вторая – «Княгиня Волконская». В первой части больше антиправительственного пафоса, центральным эпизодом является разговор Трубецкой с губернатором. Вторая более семейная – она написана как «бабушкины записки», как рассказ внукам. Вся поэма написана удивительно легким стихом. Это не героиня, не княгиня – это русская женщина. Одна строка, одна интонация очень много говорят для понимания образа, стиля поэмы, мастерства Некрасова: «В двенадцати только верстах мой Сергей, / И Катя со мной Трубецкая!». Вот эта строка содержит в себе «домашнюю», разговорную интонацию, которая делает поэму Некрасова истинно народной. Возвышающие интонации звучат при описании свидания Волконской с мужем. В отношении этого эпизода Ф.М. Достоевский говорил, что реализма, правдоподобия здесь мало, что жена, долго не видевшая мужа, вначале поцелует его, а потом, «если возникнет такое желание», его кандалы. Конечно, Некрасов не стремился документально точно передать, что происходило с Волконской, но в мемуарных записках княгини отмечен такой факт: «…Бурнашев предложил мне войти. В первую минуту я ничего не разглядела, так как там было темно; открыли маленькую дверь, налево, и я поднялась в отделение мужа. Сергей бросился ко мне; бряцанье его цепей поразило меня; я не знала, что он был в кандалах… Вид кандалов так воспламенил и растрогал меня, что я бросилась перед ним на колени и поцеловала его кандалы, а потом – его самого…». Некрасов описал это так:

Вдруг кто-то воскликнул: «идет он! идет»

Окинув пространство глазами,

Я чуть не упала, рванувшись вперед, –

Канава была перед нами.

……………………………..

Сергей торопился, но тихо шагал.

Оковы уныло звучали.

Да! Цепи! Палач не забыл ничего

(О мстительный трус и мучитель!) –

но кроток он был, как избравший его

орудьем своим искупитель. <…>

и я побежала… и душу мою

наполнило чувство святое.

И только теперь, в руднике роковом,

Услышав ужасные звуки,

Увидев оковы на муже моем,

Вполне поняла его муки.

Он много страдал и умел он страдать!..

Невольно пред ним я склонила

Колени, – и прежде чем мужа обнять,

Оковы к губам приложила!..

Так что исторический факт и высокий поэтический пафос не всегда противоречат друг другу.

Поэма Некрасова «Современники» (1875) никогда не утратит своей актуальности. Она разоблачает корыстолюбивых чиновников и предпринимателей. Текст этой поэмы не  воспроизводится в большинстве сборников произведений Некрасова, а жаль. Композиция поэмы также «панорамна»: сквозной герой бродит по залам престижного трактира и наблюдает сильных мира сего; кроме того, в каждой главке есть тост или спич. Первая часть «Юбиляры и триумфаторы» – о сановниках, вторая – «Герои времени» – о финансовых воротилах. Поэма откровенно публицистическая. Портреты, портретные черты, детали – все служит одной разоблачительной цели. Автору не нужны пространные рассуждения или описания. Часто он ограничивается одним штрихом, чтобы сказать о многом Например, в зале № 4 выступает оратор:

«…Всегда ли ты служил добру?

Всегда ли к истине стремился?..»

Позвольте-с! –

Я посторонился

И дал дорогу осетру.

Таким образом, вопрос, заданный оратором, о служении добру и истине может остаться без ответа – и так все понятно.

В зале № 7 пируют профессиональные литераторы, и описание происходящего там также начинается с выразительной детали: «Из залы новой / Мертвечиной понесло…». «Пир гробовскрывателей» – так характеризует Некрасов тех, кто стремится делать сенсации из ничего и раздувает свою литературную славу. В поэме много пророчеств, например, что вспоминалось в начале 1990-х гг.:

Подождите! Прогресс продвигается,

И движенью не видно конца,

Что сегодня постыдным считается,

Удостоится завтра венца…

А фраза, ставшая крылатой, «Бывали хуже времена, / Но не было подлей», – из первого четверостишия поэмы.

Итогом творчества Некрасова и всей русской поэзии второй половины ХIХ в. стала поэма «Кому на Руси жить хорошо». Сам Некрасов назвал произведение крестьянской эпопеей.  И говорил, что материал собирал в течение 20 лет «по словечку». К созданию поэмы Некрасов приступил в 1863 г. и работал над ней до конца жизни. Но поэма так и не была закончена. Некоторые части сохранились лишь в набросках. Странники должны были встретиться с чиновником, купцом, министром и царем. Действие должно было продолжиться в Петербурге. Поэма состоит из 8862 стихов (в полтора раза больше «Евгения Онегина»). При жизни поэта произведение не было целиком напечатано. Из-за цензурных запретов часть «Пир – на весь мир» не публиковалась. А сразу после публикации вспыхнули споры, не затихающие до сих пор, о расположении частей в поэме, о месте «Пролога», о фрагментах, выброшенных автором. Например, П.Н. Сакулин предложил печатать поэму так: «Пролог» и 1-я часть, затем «Последыш», далее «Крестьянка» и «Пир на весь мир». В.Г. Гиппиус предложил печатать так: «Пролог», 1-я часть, «Последыш», «Пир на «весь мир» и «Крестьянка». Н. Гайденков и И. Шамориков предлагали следующий способ: «Пролог» отдельно, 1-ю часть, «Последыш», «Крестьянка» и «Пир на весь мир». Завершающая часть «Пир – на весь мир» должна была создавать настроение оптимизма, светлого будущего. Такая трактовка поэмы Некрасова диктовалась требованиями соцреализма, в литературе которого хэппи-энд обязателен. Так Гриша Добросклонов получил значение завершающего образа – поиски того, «кто счастлив на Руси» заканчивались. Объяснялось такое расположение частей следующим образом: в первой части и «Крестьянке» изображен старый мир, в «Последыше» – гибель этого мира, в «Пире» ощутимы признаки новой жизни. Но песня Добросклонова «Русь» действительно обладает мощной завершающей силой: «Ты и убогая, / Ты и обильная, / Ты и могучая, / Ты и бессильная, / Матушка-Русь!». Гриша – любимый народом поэт. Он пел «воплощение счастья народного». Незаконченность поэмы стала восприниматься как принципиальная открытость, текучесть, бесконечность, изменчивость – это «свойства, соответствующие свойствам самой жизни» (Баевский). В этом, считает исследователь, кроется объяснение открытости композиции и незавершенности величайших произведений русской литературы ХIХ в., в ряду которых стоит крестьянская эпопея Некрасова – «Евгения Онегина», «Мертвых душ», «Былого и дум», «Жития великого грешника». Традиция панорамной композиции, позволяющей охватить все многообразие явлений действительности, берет начало в «Божественной комедии» Данте, «Дон Кихоте» Сервантеса, «Мертвых душах» Гоголя. Такая композиция позволяет включить в произведение самый разнообразный материал.
Изучение творческой истории «Кому на Руси жить хорошо» показывает, что начало пути Некрасова к поэме – в романах «Жизнь да похождения Тихона Тростникова» и «Три страны света». В них впервые проявляется стремление изобразить всю Русь от Прибалтики до Аляски, от Ледовитого океана до Каспийского моря, увидеть многообразие народных типов, отнестись с большим вниманием к «людям, обладающим характером и разумом». Здесь проявляется и та особая разновидность художественного видения, которое будет совершенствоваться и станет важнейшим компонентом эпопейной формы. Так каким же был замысел поэмы? Точных указаний Некрасова нет, поэт оставил разноречивые указания о замысле и основном пафосе произведения. Показательна творческая история «Пролога». Первоначальный вариант «Пролога» назывался «Первой главой» «Первой части». Он начинался стихами, написанными в стиле русских народных сказок: «В некотором царстве, некотором государстве...». Так же как и сказочный зачин, начальные стихи способствуют поэтизированию повседневной реальности, а число семь (сошлись семь мужиков) навевает воспоминания о различных сказках. В текст «Первой части» Некрасов вставил 159 новых стихов и в связи с этим заново отредактировал договор семи мужиков о путешествии по Руси. Содержащиеся в этой вставке сказочные эпизоды о чудесной пеночке, говорящей человеческим языком и скатерти-самобранке не заново вносили в первоначальный текст сказочные мотивы, а усиливали имеющиеся в нем. Поэт назвал первую главу «Прологом», отнеся её ко всему тексту. Значит, эпопейность структуры была тщательно продумана перед началом работы над «Прологом», Некрасов настойчиво совершенствовал её. Сам автор осознавал величину своего замысла. Он говорил, что «не видел ясно, где ей (поэме) конец». И если бы ему еще четыре года (почему-то называл именно такой срок), он бы закончил поэму. Это значит, что поэма претерпевала изменения. Неизменным оставался лишь выбор жанра, соответствующий историческим событиям, взятым в основу сюжета. Большие и малые вставки и правки, связанные с превращением «Первой главы» в «Пролог», имели своей целью усилить соотнесенность «Пролога» с задуманной структурой эпопеи крестьянской жизни». В усовершенствованном варианте намечена полифоническая структура всей эпопеи, начаты многие важные мотивы и темы, которые будут развиваться в последующих главах.

Сюжет «Кому на Руси жить хорошо» – поиски счастливого, фольклорный. Некрасов использует аутентичный фольклор, но, конечно, творчески его перерабатывает. Например, он использовал причитания известной сказительницы Ирины Федосовой:

Вы падите-тко, горюци мои слезушки,

Вы не на воду падите-тко, не на землю,

Не на божью вы церковь, на строеньице,

Вы падите-тко, горюци мои слезушки,

Вы на этого злодея супостатого…

В поэме причитает Матрена Тимофеевна над телом Демушки:

Падите, мои слезоньки,

Не на землю, не на воду,

Не на господень храм!

Падите прямо на сердце

Злодею моему…

Или в народной пословице говорится: «Матушка-рожь кормит всех дураков сплошь, а пшеничка по выбору». У Некрасова:

Пшеница их не радует:

Ты тем перед крестьянином,

Пшеница, провинилася,

Что кормишь ты по выбору, –

Зато не налюбуются

На рожь, что кормит всех.

Договор, заключённый между мужиками, направляет их на поиск счастья среди богатых, а они становятся свидетелями жизни таких же людей, как и они. Встреча с попом, пространный рассказ о поповской жизни вносит и новое направление поисков. Подсказывает поп: это «покой, богатство, честь». Но в поповском рассказе на первом месте - он сам. Так было и в рассказах и чиновника, и купца. Т.е. первое направление сюжета не отражало полностью идеи показать крестьянскую жизнь в полном её объёме. Намерение поэта преодолеть ограниченность первого направления сюжетного действия было присуще замыслу изначально. Так мужики отправляются в село Кузьминское на ярмарку, собираясь найти там счастливого, в среде богатых дармоедов. Но мужиков всецело поглощает атмосфера народного гуляния. В завершённом варианте странники начинают поиск счастливого среди крестьян после встречи с Якимом Нагим. Развитие действия как будто независимо от автора прокладывает себе то жанровое русло, которое характеризуется устойчивыми гранями эпопеи. Многоголосая народная масса, представители её, которые наиболее полно выражают народное самосознание, народные интересы, становятся героями событий и образуют новые направления эпопейного сюжета. Важную роль играет народная молва. Именно народ считает счастливым Ермилу Гирина и посылает мужиков к Матрёне Тимофеевне Корчагиной, считая её самой лучшей женщиной. От неё странники слышат рассказ о Савелие-богатыре. Продолжаются дальнейшие поиски в главах «Последыш» и «Пир – на весь мир». По мере движения сюжета главный вопрос из социального превращается в философский. В.С. Баевский отмечает, что значение эпопеи – в самой постановке вопроса о том, кому на Руси жить хорошо. Возможно, Некрасов дал бы ответ, если бы имел в запасе еще 4 года жизни, но «поставленный им вопрос важнее, величественнее любого однозначного ответа». Россия продолжает искать ответ на этот вопрос, и в длящемся диалоге поэта с Россией, считает исследователь, огромный смысл эпопеи.
Его эпопея написана в основном трёхстопным нерифмованным ямбом, особой гибкой стопой. Своеобразие стиху придают два безударных слога в окончании многих стихов. 

В каком году – рассчитывай,

В какой земле – угадывай, 

На столбовой дороженьке

Сошлись семь мужиков…

Это художественное открытие Некрасова. Прообраз такой стопы и трёхстопного нерифмованного ямба с дактилическим и мужским окончанием был создан поэтом в 1862 г. в стихотворении «Зелёный шум».

Некрасов был самым популярным поэтом второй половины ХIХ в. когда в 1856 г. вышел сборник его стихотворений, книга была так же популярна, как произведения Пушкина. Больше никто из современников поэта не удостоился такой славы и читательской любви. На похоронах поэта Достоевский поставил его вровень с Пушкиным, и в толпе закричали «Выше! Выше!».

